初(chu)識獨(du)臂大哥，是在四牌樓(lou)郵局排隊購買郵票(piao)。
那時(shi)的(de)(de)中國經(jing)濟發(fa)展，勢如破竹，一(yi)路(lu)高歌猛進，郵(you)票(piao)也不另外，被一(yi)部分集(ji)郵(you)愛好者(zhe)(zhe)追捧(peng)并投(tou)資。當(dang)時(shi)的(de)(de)我(wo)對郵(you)票(piao)并不了解，每天送孩(hai)子上學路(lu)過那里，經(jing)常看到很多人(ren)排(pai)隊(dui)，更有(you)甚(shen)者(zhe)(zhe)，還有(you)人(ren)還帶著(zhu)(zhu)凳子、早(zao)餐(can)盒，蛇形(xing)隊(dui)伍排(pai)的(de)(de)老長。 好奇心(xin)驅使(shi)我(wo)停(ting)下車，跑到一(yi)位排(pai)隊(dui)的(de)(de)大姐(jie)去詢問，大姐(jie)告(gao)訴我(wo)當(dang)天是(shi)某款郵(you)票(piao)首發(fa)，都在排(pai)隊(dui)搶(qiang)郵(you)票(piao)。我(wo)說郵(you)票(piao)有(you)這么吸引(yin)人(ren)嗎？她(ta)笑(xiao)著(zhu)(zhu)說我(wo)不懂，我(wo)說不懂我(wo)可以學呀
那(nei)(nei)天沒事，我(wo)便加(jia)入排隊(dui)(dui)買票(piao)(piao)的(de)隊(dui)(dui)伍(wu)，也就在(zai)那(nei)(nei)天我(wo)偶(ou)遇獨臂大(da)哥，初見大(da)哥，他(ta)正在(zai)維護排隊(dui)(dui)次序(xu)，讓我(wo)吃(chi)驚的(de)是(shi)，他(ta)精致(zhi)的(de)男士包(bao)掛(gua)在(zai)右肩上，空空的(de)衣袖(xiu)隨風飄舞，修長的(de)左(zuo)手指(zhi)揮著隊(dui)(dui)伍(wu)有序(xu)而嚴(yan)謹，心酸(suan)的(de)感覺一下涌上我(wo)的(de)心頭，沒話(hua)找話(hua)的(de)我(wo)主動和大(da)哥搭話(hua)，大(da)哥熱情向我(wo)傳授關于郵(you)(you)票(piao)(piao)的(de)很多(duo)(duo)知(zhi)識(shi)，包(bao)括大(da)本票(piao)(piao)、小本票(piao)(piao)、四聯票(piao)(piao)等等，怎么訂(ding)怎么取都有很多(duo)(duo)的(de)講究(jiu)，在(zai)交(jiao)流中(zhong)，我(wo)逐漸(jian)了(le)(le)解(jie)了(le)(le)郵(you)(you)票(piao)(piao)、熟(shu)悉了(le)(le)郵(you)(you)票(piao)(piao)，漸(jian)漸(jian)愛上了(le)(le)郵(you)(you)票(piao)(piao)并開啟了(le)(le)收藏郵(you)(you)票(piao)(piao)的(de)經歷(li)。
有愛好和期待的(de)日(ri)子(zi)總是過(guo)得(de)很快，郵(you)友也變成一幫志同道合(he)的(de)朋(peng)友，閑(xian)暇的(de)日(ri)子(zi)大(da)(da)哥(ge)會聯系資深(shen)集郵(you)老(lao)師給(gei)我(wo)們上(shang)課，還約(yue)著(zhu)我(wo)們去附(fu)近集郵(you)市場淘寶，在我(wo)們和大(da)(da)哥(ge)相處的(de)日(ri)子(zi)里(li)，也更多的(de)了(le)解了(le)大(da)(da)哥(ge)：大(da)(da)哥(ge)年(nian)輕的(de)時候是某工廠的(de)美男子(zi)，大(da)(da)高個、額頭飽滿，臉型(xing)方正，身材不(bu)(bu)胖不(bu)(bu)瘦，走起路(lu)來(lai)昂(ang)首挺胸。原來(lai)在廠里(li)上(shang)班，因(yin)其熱情(qing)開(kai)朗(lang)的(de)性格受到(dao)同事(shi)們的(de)愛戴(dai)和尊重，積極上(shang)進(jin)的(de)大(da)(da)哥(ge)，工作期間不(bu)(bu)怕苦不(bu)(bu)怕累，年(nian)年(nian)先進(jin)，但在一個陰(yin)冷(leng)的(de)冬日(ri)，大(da)(da)哥(ge)的(de)命運因(yin)機器(qi)故(gu)障從此(ci)改寫：一只(zhi)手(shou)(shou)臂被(bei)卷進(jin)機器(qi)，他(ta)當時就被(bei)疼(teng)的(de)昏(hun)死過(guo)去，不(bu)(bu)知過(guo)了(le)多長時間，等(deng)他(ta)醒來(lai)的(de)時候，發覺自己躺在醫院(yuan)的(de)病床上(shang)，白色(se)的(de)燈光刺的(de)他(ta)睜(zheng)不(bu)(bu)開(kai)眼(yan)，他(ta)準備抬起右(you)手(shou)(shou)揉(rou)揉(rou)眼(yan)，鉆(zhan)心的(de)疼(teng)痛襲擊而(er)來(lai)，他(ta)抬起頭才(cai)發現整個右(you)臂沒有了(le)，只(zhi)有肩頭纏繞的(de)白紗布。大(da)(da)哥(ge)頓時喊著(zhu)、叫著(zhu)狂躁(zao)起來(lai)，原來(lai)一直被(bei)人夸(kua)著(zhu)的(de)帥氣大(da)(da)哥(ge)如今如此(ci)狼狽，大(da)(da)哥(ge)如何(he)能接(jie)受呢？
醫(yi)生(sheng)(sheng)護士趕來摁住(zhu)狂躁的他，病(bing)床邊陪護的家(jia)人(ren)紅了眼睛拉(la)著(zhu)(zhu)大哥(ge)左手(shou)，醫(yi)生(sheng)(sheng)和家(jia)人(ren)都(dou)在安慰大哥(ge)要珍(zhen)惜九死一生(sheng)(sheng)的生(sheng)(sheng)命，大哥(ge)瞪著(zhu)(zhu)通紅的眼睛直直望著(zhu)(zhu)屋頂好長時間，淚順著(zhu)(zhu)他的臉頰滑落下來，隨著(zhu)(zhu)吊瓶里的藥水慢(man)慢(man)注入靜(jing)脈(mo)，大哥(ge)沉沉睡去。
身體和心(xin)理的治療持續了(le)幾年，一(yi)位嶄新的大哥(ge)(ge)破繭(jian)而出，“重出江湖(hu)”的大哥(ge)(ge)經歷(li)歲月的沉淀又恢復了(le)昔日的陽(yang)光和自信。熱情的大哥(ge)(ge)在我(wo)們(men)忙(mang)的時候，樂此不彼的幫我(wo)們(men)找人排隊買(mai)票(piao)，所(suo)有買(mai)來的票(piao)分門(men)別(bie)類的保管好(hao)，然后又不辭辛(xin)苦的給(gei)我(wo)們(men)送來。有時為了(le)不讓(rang)大哥(ge)(ge)多跑路(lu)，我(wo)們(men)所(suo)有委托大哥(ge)(ge)買(mai)票(piao)的人統一(yi)約好(hao)某一(yi)天在某個(ge)地方拿(na)票(piao)。大哥(ge)(ge)分票(piao)的速度可快了(le)，記得有一(yi)次幫我(wo)們(men)代購生肖票(piao)分票(piao)，只見(jian)大哥(ge)(ge)用殘臂壓住郵(you)冊，牙齒(chi)咬開(kai)護(hu)郵(you)袋(dai)，單(dan)手指尖翻飛如蝶(die)，眨(zha)眼間就(jiu)分發完畢。我(wo)們(men)這才(cai)明白，他早已在無數個(ge)日夜，將代辦(ban)練成了(le)業務。
從此(ci)以后在(zai)(zai)獨臂大哥的(de)帶(dai)領(ling)下(xia)，我們(men)(men)一起排(pai)隊購買心儀的(de)郵(you)票，一輪又一輪；當看(kan)見他殘缺(que)的(de)袖管在(zai)(zai)晨風中(zhong)飄蕩，卻利落地用(yong)下(xia)巴夾著講解版式時，我們(men)(men)那居高臨下(xia)的(de)同情(qing)突然變得(de)如此(ci)可笑！
再后來網絡(luo)興起(qi)，集(ji)郵(you)熱褪去，泛黃的(de)(de)郵(you)冊(ce)成了記(ji)憶(yi)的(de)(de)閘門。但我們的(de)(de)圈子里，"有困難(nan)找(zhao)警察(cha)"早已變成了找(zhao)獨臂大(da)哥。偶然的(de)(de)一(yi)次AA制聚會，微醺的(de)(de)大(da)哥突(tu)然用(yong)殘(can)臂舉(ju)起(qi)酒(jiu)杯："知道為(wei)什(shen)么我能獨臂擎天(tian)嗎？因為(wei)你們從沒(mei)把我當殘(can)疾人看(kan)。玻璃杯折射的(de)(de)光斑里，我仿(fang)佛又看(kan)見大(da)哥那天(tian)給我們分票，用(yong)牙齒(chi)咬著護(hu)郵(you)袋的(de)(de)倔強(qiang)身影。
現在(zai)想來，我們收(shou)集的(de)何(he)止是(shi)郵票(piao)，分(fen)明(ming)是(shi)在(zai)那個浮躁的(de)年代(dai)里，意外收(shou)獲了(le)最(zui)珍貴的(de)人間(jian)真情，現在(zai)每(mei)當我翻開(kai)泛黃的(de)郵冊(ce)，那些小(xiao)小(xiao)的(de)齒孔(kong)間(jian)，依然能看見大(da)哥單臂(bei)為我們撐起的(de)一(yi)片晴天。
文： 何(he)靖
初審：何光慶 復審：劉衛東(dong)
編輯：張(zhang)靜